El vendedor de frases hechas

Percy Boomer (1874-1949) fue un famoso instructor de golf británico, consultado entre otros por Harry Vardon (foto). En su libro «On Learning Golf» (1946) se inclina por educar las sensaciones del jugador más que por hacerle comprender la mecánica de su swing. En ese mismo libro cuenta su fracaso en enseñarle el swing a “un matemático famoso”, que sería el científico Sir Arthur Stanley Eddington (1882 – 1944):

“Esta es otra historia que les mostrará qué interesante variedad de gente conozco y cuántas formas diferentes existen de pensar el golf.
Un día vino un jugador a mi tienda y preguntó por mí. Yo no estaba, pero agendó una lección para el día siguiente. Era un matemático y científico mundialmente famoso y no era en absoluto esa clase de gente abstraída y sin practicidad. 
“¿Sabe algo sobre matemática?”, me preguntó mientras caminábamos hacia la zona de práctica.
Si yo no hubiera sabido quién era tal vez habría caído en la trampa. “Ni jota”, le contesté. 
“Sin embargo me han dicho que usted fue maestro de escuela”, dijo, “y que usted tiene afición a lo científico, especialmente en el golf”.
“Es verdad, pero yo fui un maestro de escuela bastante malo, y en todo caso hasta lo que los buenos maestros saben de matemática no es útil para el golf. No se puede entrenar el swing de golf en gráficos”.
“¿Quién le dijo que no se puede?”. 
“Nadie me lo dijo, pero lo poco que sé acerca de gráficos no parece tener más relación con el golf de la que tiene el pasto verde de este fairway con la Torre Eiffel”. 
“¡Pasto verde!”, se rió con ironía. “¿Quién le dijo que es verde? ¿Lo es acaso?”
“¡Bueno, no lo sé! De todos modos pensé que usted había venido a tomar una clase de golf, no a sondear la profundidad de mi ignorancia”.
“¿Conoce algo sobre Albert Einstein?”, preguntó imperturbable.
“Si por Einstein se refiere usted a su teoría, por supuesto que no sé nada sobre eso. Todo lo que sé es que se dice que sólo doce personas en el mundo la entienden, y que usted es una de ellas”.
“En realidad usted probablemente sepa bastante al respecto”, me dijo, “sólo que no puede expresarlo en un lenguaje simple”.
“Bueno, tampoco usted”, dije brevemente, “puesto que si pudiera, habría mucha más gente en el mundo que la entendería”.
“Veamos. En primer lugar, usted debe comprender que el golf es un juego de cuatro dimensiones … de las cuales el tiempo es por supuesto la cuarta”.
“Buen punto”, dije, “¿cuáles son las otras tres?”. 
“Ya llegaremos a eso. ¿Podría por favor hacer uno o dos tiros para que lo vea?
Teníamos un caddie para juntar las pelotas y había otro a nuestra derecha. Hice unos swings de práctica y después hice un muy lindo tiro con mi brassie, largo y limpio, con una colita de draw al final.
“Ahora”, dijo, “¿qué es lo que ha visto?”
“Bueno”, dije, “no levanté mi cabeza antes de tiempo así que no vi la pelota cuando se elevaba. La vi ya en el aire, yéndose un poco a la izquierda al caer”.
“Bien. ¿Y qué vio el caddie? También vio la bola bajando del cielo, sólo que él la vio caer hacia la derecha. Y el tipo que está allá en el bosque la vio elevarse y caer sin ninguna desviación. Así que usted tiene tres personas que describirían la misma operación de un modo bastante diferente, todas las descripciones podrían ser exactas, aunque aparentemente describirían diferentes vuelos. Eso es la relatividad”.
“Pero ¿qué tiene que ver con el golf?”.
“Tal vez nada, salvo que es una advertencia contra conclusiones apresuradas, incluso cuando vea cosas con sus propios ojos. Así que ¡no esté tan seguro de que el pasto es verde!”
“¡Vaya con usted y su pasto verde! Qué puede importarme si es verde, azul o negro…”
“Conocí un pintor que decía que era negro”, dijo.
“Al diablo con él”, le dije. “Está aburriéndome. ¿Qué hay de esa clase de golf que vino a tomar?”.
“La estoy recibiendo”, dijo. “A mi modo. Estoy preparando mi mente para cuando llegue el verdadero trabajo”.
“Para ese momento”, dije, “ya estaré completamente loco. Y no me pregunte cómo sé que no lo estoy ya. ¡A esa respuesta si la sé!
“¿La sabe?”, dijo enigmáticamente. “Pero dígame esto: ¿a través de cuántas dimensiones mueve la cabeza de su palo?”
Luego de una pausa sugerí: “dos, creo, arriba y abajo”.
“¡No está tan mal! Sólo le falta un tercio. Usted dijo arriba y abajo, pero su palo también se mueve alrededor”. 
“Bueno, alrededor no es una dimensión”.
“¿No lo es? ¿No le enseña usted a sus alumnos a hacer un swing amplio?”
“Si. Pero les digo que saquen la cabeza del palo hacia atrás ampliamente y la muevan en el arco más amplio que puedan, eso es lo que llamo amplitud”.
“Bueno, eso es mejor que nada. ¿Pero sus alumnos lo entienden de ese modo? Yo no”.
“No puedo evitar que no lo entienda”.
“Pero debería. Le pago para que me haga entender”.
“Si, lo sé. Pero usted conoce el dicho: un inglés es un maldito tonto; dos ingleses son un club; tres ingleses son un gran imperio. Bueno, yo soy solamente un inglés”.
“Si, lo suponía desde el principio. Pero estoy tratando de entender el swing a mi modo. El problema con ustedes, los pros, es que sólo entienden el swing a su manera, entonces quieren que nosotros también lo entendamos a su manera. Pero eso son tan poco útiles salvo para gente con bajo nivel intelectual. Como dicha gente de todos modos no entiende nada, no importa lo que les digan. Los que mejoran aprenden por imitación, no elaboran las cosas en sus propias mentes, lo que es fatal porque no tienen nada con qué pensar”.
“No estoy completamente de acuerdo con eso. Son difíciles de enseñar, pero usted también lo es”.
“¡Exacto! Pero en mi caso es su culpa. Usted no sabe lo suficiente acerca del golf para hacérmelo entender a mi modo. Me dijeron que usted era un profesor científico… ¡tonterías! Usted me dijo que hiciera el swing a través de un plano inclinado, es de ahí de donde la gente saca la idea de que usted es científico. Usted no es más que un refinado vendedor de frases hechas [slogan-monger]. ¡Decirle a la mejor hija de algún adinerado caballero que haga el swing en un plano inclinado! ¿Qué puede saber ella de planos inclinados?
 “¡Usted me lo está preguntando!”, dije.
“Usted no hace el swing en un plano inclinado”, dijo. “Hace el swing en un plano vertical, pero con profundidad”.
“Bueno, tal vez tenga razón. Pero ¿cómo diablos puedo decirle a un tipo que haga el swing con profundidad? Cuando piensa en profundidad piensa en Australia, en bunkers y en su tumba. No se puede tener profundidad hacia los costados”.
“¿Que no se puede? ¿Cómo sabe que no se puede?”
“¿Qué hay de la lección de golf que quería?”
“La estoy recibiendo y está bastante buena. ¡Sólo que negativamente!”
“¿Negativamente?”
“Si”.
“No se puede aprender negativamente”.
“¡Claro que si!”, dijo. “¿Qué le llama más la atención, 2 + 2 = 4 o 2 + 1 = 4”?
“Ya veo. Conozco la respuesta correcta, y por lo tanto 2 + 1 = 4 me llama más la atención por su contradicción con la verdad”.“De modo que lo negativo le impresiona más. Ahora, usted me dice que hacer rodar la pelota es el mayor arte del golfista”.“Si”.
“También dice que para hacerla rodar hay que darle ‘top spin’”.
“De acuerdo”.
“Bueno, debo destacar que eso es negativo porque nadie puede darle ‘top-spin’ a una pelota de golf”.
“¿No? ¿Quiere que crea que cuando mando la pelota a través del suelo y corre y corre y corre, rodando una y otra y otra vez, no le dí top-spin?”
“No le ha dado ni una fracción de una partícula de top-spin”.
“Pero yo puedo hacer rodar la pelota y usted no. ¿Cómo es eso?”.
“Porque con su habilidad y experiencia puede colocar la cabeza del palo 90 grados vertical y pasarla sobre el suelo para conectarla con la pelota encuadrada con su eje horizontal. Luego, como la parte inferior de la pelota está pegada al suelo por el rozamiento derivado de la gravedad, y en cambio la parte superior está libre para moverse, la parte superior se mueve antes y así consigue usted su movimiento. Tal como si sus pies de repente se pegaran al suelo mientras corre, usted caería de cara”.
“Pero no va a decirme que no puedo darle lo que llamo top-spin en diferentes medidas y hacer que una pelota corra más que otra. Mire esto … y esto … y esto …”, decía yo mientras hacía varios tiros.
“Si, está hecho con mucha habilidad. Pero todo lo que usted ha hecho es dar menos back-spin en unos tiros que en otros. A eso me refiero cuando digo que lo de top-spin en golf es negativo. El único spin que puede darle a una pelota de golf es el back-spin. Darle top-spin es una imposibilidad física, como verá si piensa dónde y en qué ángulo habría que pegarle a la pelota para darle ese efecto”.
“Bueno, qué me importa cómo llamo a cada tipo de spin, en tanto y en cuanto puedo producir el efecto que quiero”.

“Como jugador, no le importa en lo más mínimo. La habilidad con la que puede controlar el spin lo convierte en un jugador sobresaliente, sin importar cómo lo llame. Pero como profesor, sí que es importante porque el hecho de que llame a las cosas por nombres equivocados me impide aprender de usted. Su capacidad de enseñar es negativa”.
“Gracias”, dije. “Afortunadamente hay mucha gente que no está de acuerdo con usted. Y en todo caso, si es así ¿por qué está tomando esta clase?”
“Me gusta hablar con gente simple”.
“¡Diablos! ¿Sabe que le gané a Henry Cotton? ¡Alguien que puede hacer eso no es gente tan simple!”
“Porque usted juega golf del modo simple es que le ganó. La experiencia le ha enseñado la forma más fácil de jugar. Por obra de esa experiencia y de una práctica incesante, ha aprendido a dibujar una línea recta del modo más sencillo”.“¿Una línea recta?”
“¿Qué es un drive sino una línea recta, larga y dibujada sin una regla? También está en cuatro dimensiones. Sin embargo usted es suficientemente simple para preguntarse por qué la gente no puede jugar al golf, y por qué no puede enseñarles”.
“Puesto de esa manera, realmente suena complejo. Pero ahora que lo pienso, yo sólo juego golf en una dimensión: hacia delante”.
“¿Y qué hay del tiempo?”
“¡Lo ignoro! Sólo juego en una dimensión: para adelante”.
“¿Como un gusano reptando justo hacia su hoyo?”
“¡Si, exactamente, salvo en mi figura!”
“¿Quiere decirme que usted sólo trata de golpear la pelota a través del campo?
“Si”.“¿Y cuando juega tiros cortos por sobre los árboles? ¿Y cuando deliberadamente da más back-spin, considera que todo eso es golf en una dimensión?”
“Si”.
“Bueno, ¿por qué no me lo dijo antes? Aquí nos tiene preocupándonos por Einstein sólo para caer en la cuenta de que usted juega en una sola dimensión”.
“Bueno, es una simplificación razonable, ¿no cree?”.
“Tal vez; si a lo que se refiere es a lo que creo … que usted juega golf en cuatro dimensiones pero con un punto de vista unidimensional”.
“No sé acerca de mi punto de vista unidimensional, pero lo que trato de sentir es que estoy en un posición de jugar a través del campo”.
“Bueno, esa parece ciertamente una perspectiva muy simple y en su caso es innegablemente efectiva. ¿Cree que alguna vez yo seré capaz de jugar a través del campo?”
“¡Por Dios que no! Sólo doce pueden hacerlo y yo soy uno de ellos”.

_____________

El texto original de Percy Boomer es de dominio público. La traducción es de Pablo Tornielli, bajo licencia GNU de documentación libre.

Publicado por

Pablo Tornielli

Leyes, política, idiomas, culturas, música, literatura

Deja una respuesta